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témoignages sélectionnés permettra au 
lecteur de se faire une bonne idée des 
moments importants du procès et le glacera 
parfois, comme lorsque Chan, l’interroga-
teur en chef de S-21, répond aux questions 
de Me François Roux :
« Regrettez-vous d’avoir été interrogateur 
à S-21 ?
– Je ne comprends pas tout à fait ce que 
vous voulez dire.
– Avez-vous des regrets, aujourd’hui, 
d’avoir été interrogateur à S-21 ?
– Avoir des regrets, oui. Je dois dire que 
j’ai effectivement des regrets.
– Pouvez-vous développer ?
– Je crois qu’il y avait des gens bien et que 
des méfaits ont été commis. Selon mon 
observation, il y avait moins de gens bien. 
J’ai des regrets pour ce petit groupe de 
gens bien.
– Vous n’avez pas de regrets pour les gens 
« moins bien » qui ont été écrasés ?
– Je n’ai jamais eu de regrets pour les per-
sonnes mauvaises qui sont mortes.»
Cet ouvrage restera surtout important 
du fait de la capacité de l’auteur à cap-
ter l’ambiance générale du procès et à la 
transmettre, matière évidemment absente 
des minutes des audiences et, par certains 
égards, tout aussi importante.
Notes
1. Sur les prolégomènes de l’institution des CETC 
voir Tom Fawthrop & Helen Jarvis, Getting 
away with Genocide ? : Elusive Justice and the 
Khmer Rouge Tribunal, 2004, Londres, Ann 
Arbor : Pluto Press.
2. Le lecteur pourra consulter l’ouvrage de Fran-
çois Bizot, Le Silence du boureau paru en 
2011 chez Flammarion dans lequel il revient 
sur sa propre expérience de témoin aux CETC. 
Cet ethnologue français avait été détenu en 
1971 à M-13, un centre de sécurité alors com-
mandé par Duch à l’époque de la guerre civile 
(1970-1975).
3. Il réalise en cela ce que voulait faire le cinéaste 
Rithy Panh pour ce procès. Les propositions du 
réalisateur du documentaire S-21 : la machine 
de mort khmère rouge (2002) n’ayant pas été 
retenues par la Cour, il fut néanmoins auto-
risé à réaliser des entretiens ilmés avec Duch 
qui constituent la matière de son dernier long 
métrage Duch, Le Maître des forges de l’enfer.
4. Vann Nath avait fait le récit de son incarcéra-
tion à S-21 dans son ouvrage : Dans l’enfer de 
Tuol Sleng : l’inquisition khmère rouge en mots 
et en tableaux, 2008, Paris : Calmann-Lévy.
5. David Chandler a en effet été entendu par la 
Cour le 6 août 2009 en tant qu’expert. Ce der-
nier a longtemps travaillé sur les archives de 
S-21 et publié l’ouvrage de référence sur cette 
prison : Voices from S-21 : Terror and History 
in Pol Pot’s secret prison, 2000, Chiang Mai : 
Sikworm Books.
6. Sur les charges qui peuvent peser sur les plus 
hauts dirigeants khmers rouges voir Steve 
Heder & Brian Tittemore, Seven Candidates 
for prosecutions : Accountability for the Crimes 
of the Khmer Rouge, 2001, Washington, Ame-
rican University : War Crimes Research Ofice.
* Doctorant en histoire, Aix-Marseille Université, 
IrAsia.
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Dans l’archipel indonésien, l’une des sin-
gularités de Madura est d’être une île aride 
et déshéritée dans un arc d’îles prospères. 
Les Madourais, quant à eux, constituent le 
troisième groupe ethnique du pays, estimé 
en l’absence de statistiques par ethnie à 
environ 13 millions d’individus dont seu-
lement 2,5 millions sur l’île. Cette île, si 
proche et pourtant si différente de Java, 
hormis quelques études linguistiques 
(Kiliaan, Hendricks conduites vers 1830) a 
longtemps été ignorée par la communauté 
scientifique. Ce n’est qu’en 1977 qu’un 
programme d’études néerlando-indonésien 
va pallier la carence de connaissances sur 
l’île et mettre en lumière son originalité 
et quelques-unes de ses spéciicités. C’est 
ainsi que des monographies villageoises 
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vont traiter des liens de parenté, du mariage 
et du planning familial (A. Niehof), de la 
médecine traditionnelle (R. Jordaan) ainsi 
que du rôle des chefs religieux et dirigeants 
locaux (E. Touwen-Bouwsma). D’autres 
chercheurs se consacreront à l’étude de 
différents aspects de la culture matérielle 
tels que la culture du tabac (H. de Jonge) 
et l’agriculture (J. Leunissen). Indépen-
damment de ce programme, en France vers 
1990, trois chercheurs vont se concentrer 
sur les arts du spectacle (H. Bouvier), les 
rythmes agricoles (G. Smith) et la migra-
tion madouraise (L. Husson). Un colloque 
d’études madouraises organisé à Leyde aux 
Pays-Bas en 1991 viendra présenter, mais 
aussi d’une certaine manière clôturer, ce 
foisonnant et stimulant cycle de recherches. 
Il semble en effet qu’aucune vaste étude 
n’ait été publiée après ce colloque, hormis 
les travaux de C. Nootenboom sur les niches 
économiques des migrants madourais dans 
l’est de Kalimantan, alors que les spéciici-
tés madouraises étaient certainement loin 
d’être épuisées.
Kurt Stenross, en publiant en 2011 une 
monographie de 315 pages sur les marins 
madurais et le commerce illégal du bois 
sur les marges de l’État indonésien, renoue 
donc avec les études madouraises.
L’auteur découvre en 1974 l’archipel 
indonésien et se passionne très vite pour 
la culture maritime et les métiers liés à 
la mer. Il découvre Madura dix ans plus 
tard et tombe en arrêt devant la beauté 
des janggolan, bateaux madourais qui 
ne ressemblent à aucune autre embarca-
tion indonésienne. Décidé à apprendre le 
plus possible sur cet art naval qui semble 
menacé par la modernisation, il séjourne 
chaque année durant ses vacances dans 
des villages côtiers où l’on fabrique encore 
ces bateaux. Il apprend alors beaucoup 
sur les aspects techniques et pratiques de 
construction et de navigation. Il décide 
ensuite d’entreprendre des études univer-
sitaires pour connaître l’histoire du pays 
et en particulier son histoire maritime, et 
essayer de comprendre pourquoi et com-
ment les Madourais sont devenus de bons 
et courageux navigateurs alors que leurs 
proches voisins, Javanais et Balinais, ne le 
sont guère. L’auteur met aussi rapidement 
en évidence la compétition entre Bugis et 
Madourais dans le domaine du transport 
maritime, et avance l’hypothèse que les 
transporteurs madourais ont pu survivre 
parce que leurs embarcations étaient 
moins onéreuses à construire et donc plus 
nombreuses, que les bateaux étaient sous- 
équipés (pas de moteurs, radars, GPS, 
radios) et les équipages moins bien rému-
nérés que sur les fameuses peninsi bugis.
Il faut souligner que l’auteur arrive à 
brosser un tableau d’ensemble assez com-
plet de l’implication des Madourais dans 
le transport et le commerce du bois et que 
pour y arriver il a dû additionner, véri-
ier et recouper les informations de tous 
les acteurs impliqués : du propriétaire de 
bateau à la police maritime, en passant par 
les représentants des « Eaux et forêts », les 
fonctionnaires, les membres d’équipage, 
les grossistes en bois, les charpentiers, les 
autorités portuaires, etc.
L’ouvrage se compose de sept cha-
pitres. Le premier présente les marins et 
les commerçants madourais. Il rappelle les 
stéréotypes négatifs qui collent à la peau 
des Madourais, perçus comme grossiers, 
violents et régis par un strict code d’hon-
neur, aventureux, entreprenants et très 
solidaires. Le chapitre 2 décrit le trans-
port maritime de trois types de marchan-
dises : le bétail, le sel et le bois. L’auteur 
décrit ensuite (chapitre 3) les embarca-
tions madouraises (prahu) sur leurs côtes 
d’origine et en particulier les trois princi-
pales formes de bateaux utilisées durant 
le XIXe siècle ainsi que les trajets les plus 
pratiqués, juste avant de se spécialiser 
dans le transport du bois. Il aborde dans le 
chapitre 4, intitulé « Opportunités et illé-
galité », le rôle des Madourais dans l’im-
portation de bois des îles lointaines vers 
Java, à la in des années 1960. Pendant près 
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de 30 ans, jusque dans les années 1990, le 
commerce du bois, transporté à Java à bord 
de navires madourais, se pratiquait libre-
ment, sans titres de transport et sans que 
l’État ne puisse percevoir les taxes dues. 
Dès que les autorités ont tenté de mettre 
un frein à ce commerce illégal, les cargai-
sons des navires madourais ont été déchar-
gées dans de tout petits ports de Madura 
et de Java pour déjouer la surveillance 
oficielle. Cette stratégie a été payante un 
moment, mais le commerce illégal du bois 
a de plus en plus de mal à prospérer du 
fait d’un renforcement de la surveillance et 
de l’avènement de la décentralisation et de 
l’autonomie régionale, depuis 2001.
Dans le chapitre 5 (« Revenus et pro-
its ») ce sont les aspects inanciers de l’im-
portation de bois de Kalimantan vers Java 
qui sont examinés. Trois routes ou trajets 
maritimes utilisés par les marins madurais 
sont ainsi analysés pour décrire les coûts 
et les procédures des exportations de bois, 
les ruses pour payer moins d’impôts, les 
bénéfices touchés par les propriétaires 
de bateaux et les revenus de membres 
d’équipage.
Le chapitre 6 traite de l’esprit d’entre-
prise et des risques à travers une série de 
six portraits très vivants. Ces récits de vie 
d’entrepreneurs villageois soigneusement 
choisis et très différents les uns des autres 
montrent leur lutte quotidienne pour res-
ter dans la course alors que le transport 
maritime est de plus en plus régulé et sur-
veillé. Bref, l’auteur montre que leur survie 
dépend de la capacité d’adaptation, d’inno-
vation et de souplesse de chacun, les règles 
des transactions et du monde des affaires 
ayant drastiquement changé.
Le chapitre de conclusion passe en 
revue les principaux facteurs qui ont 
contribué au succès des Madourais dans le 
transport maritime, succès qui n’a pas été 
partagé de façon égale sur l’île, les entre-
preneurs de Sumenep (est de l’île) ayant 
mieux réussi que leurs alter ego de Bang-
kalan (ouest). L’auteur se risque à énoncer 
quelques raisons possibles, la plus évidente 
étant le côté cosmopolite de Sumenep, où 
se croisaient Arabes, Chinois, Malais, Bugis 
et gens de Makassar, tous ayant certaine-
ment stimulé l’esprit d’entreprise local en 
apportant savoir et innovations.
L’étude s’achève sur la construction du 
pont Suramadu qui relie désormais Java et 
Madura, et les éventuelles nouvelles pers-
pectives qu’il faut en attendre. L’auteur 
se montre pessimiste quant à l’avenir du 
transport maritime de bois par les lottes 
madouraises. Réglementation très stricte, 
amendes, augmentation du prix du carbu-
rant, protection de la forêt, fabrication de 
contre-plaqué, sont autant de mesures qui 
menacent la pérennité de ce commerce. 
Certains très gros entrepreneurs maritimes 
de l’est de Madura arriveront peut-être à 
survivre, tandis que les plus petits devront 
certainement à terme, malgré leur prover-
biale pugnacité, se reconvertir.
L’ouvrage parsemé de belles photos de 
l’auteur, hélas toutes en noir et blanc, ce 
qui ne laisse pas au lecteur la possibilité 
d’imaginer combien est colorée l’ornemen-
tation des proues, s’achève sur une longue 
annexe, qui revient sur l’origine des trois 
principales formes de bateaux madourais : 
les golekan, les janggolan et les lete-lete.
L’intérêt de cette étude, outre cet éclai-
rage supplémentaire sur Madura et les 
Madourais, est d’illustrer le conlit entre 
l’État indonésien moderne et les entrepre-
neurs villageois, souvent contraints pour 
survivre d’entrer dans la débrouillardise, 
puis l’illégalité. Ce travail, qui contribue 
certes à faire connaître la culture maritime 
de Madura tout en essayant de la resituer 
dans l’archipel indonésien, montre qu’il 
subsiste de nombreux manques et des 
questions non élucidées en particulier en 
ce qui concerne le passé.
* Chargée de recherche, CNRS, IrAsia, Marseille.
